?

Log in

No account? Create an account
Творческие радости и печали - Свободная игра свободного ума в условиях кровавого режима

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile

July 17th, 2011


Previous Entry Share Next Entry
03:31 pm - Творческие радости и печали
Начнем, разумеется, с радости. Самой сильной и острой была первая – молодежка опубликовала его небольшую статью; даже не статью, а заметочку небольшую. Он шел по утренней Тверской и в каждом киоске покупал по экземпляру. Хотелось подарить всем родственникам и друзьям, но купить сразу десять почему-то было неудобно. На Пушкинской, у газетных стендов он простоял почти час, наблюдая с не стихающим внутренним трепетом, как люди читают его газету и его статью. Тем, кто только подходил, хотелось подсказать – вон там, на третьей полосе.
Первый опубликованный рассказ обрадовал значительно меньше. Во-первых, журнал был не «толстый»(туда пока не брали), во-вторых, номер состоял из одних дебютантов – одно дело оказаться в компании мэтров и совсем другое – среди таких же «юных дарований», рекомендованных к печати по результатам многочисленных в то время семинаров молодых писателей.
Первая же книга вообще разочаровала.
И издательство было не то(в Союз уж точно пока не вступить), и цензура прошлась тяжелым катком, и уж очень долго мурыжили. Через год вышла вторая книга, уже в правильном издательстве. Но теперь радости не было вообще. Даже после того, как ему выдали пахнущий типографской краской билет члена СП, подписанный автором гимна.
От первого фильма по собственному сценарию ожидал не радости, а денег. Их оказалось меньше, чем планировал, пускаясь в эту авантюру: в соавторы влез режиссер, картина получилась слабой, ей дали лишь вторую категорию и прошла она по экранам практически незамеченной.
Потом были и книги, и фильмы, и поставленные пьесы, но воспринималось это уже как должное. Он стал профессиональным писателем широкого профиля. Настолько широкого, что уже было почти неважно, что писать, а вопрос «зачем» вообще отпал как дилетантский и пошлый. Оглядываясь назад, он уже совершенно не понимал былой радости – все было настолько убого, банально, бездарно, что и говорить не о чем, и вспоминать глупо. У каждого дарования есть свой потолок. Честолюбивый юноша из спартаковского дубля может тренироваться с утра до вечера – в основу, быть может, и войдет, но Пеле или Бэкхемом не станет никогда. Так и он никогда не станет ни Толстым, ни Достоевским, ни даже Василием Аксеновым, - что же переживать по этому поводу?
Но все же любой человек должен испытывать хоть какую-то радость от того, что он делает – варит ли сталь, лечит детей или книжки пишет. Иначе все это мука смертная… Это он для себя сформулировал уже когда начал пить. Запойно. В просветах все так же «творил» всякую хрень, но тут вдруг… В общем, он написал некий текст – странный, для себя необычный и явно не предназначенный для печати. Он был имманентно лишен даже намека на товарный вид – что называется, ни Богу свечка, ни черту кочерга. Сам этому очень удивился. Засунул в нижний ящик стола, на время вообще о нем забыл. Через некоторое время вспомнил, достал, перечитал и удивился еще больше – текст был умный, тонкий, хорошо написанный и абсолютно самодостаточный. Редко бывает – особенно в собственных текстах – что абсолютно ничто не раздражает и ничего не хочется изменить, переписать заново. Что с этим делать, он не знал. Поэтому просто разместил этот текст на своем сайте в интернете и в живом журнале, который только месяц назад завел. Начали приходить комментарии. Разные – и восторженные, и прохладно-анемичные, и ругательные. Это было обычным и привычным делом, но тут он понял, что комментарии эти совершенно не нужны – ни ему самому, ни этому тексту. Солнце, ливень, молния, шторм в океане существуют сами по себе, а вовсе не для того, чтобы покрыть загаром чьи-то телеса, повысить урожайность пшеницы, испепелить одиноко стоящее дерево или смыть в море опору линии электропередач. Он отключил функцию комментирования и больше никогда ее не включал. Ему это просто неинтересно. Мало того, он и e-mail поменял – в редакциях его знали, а читатели перебьются. В школе и в институте ему вбили в голову, что тезис «писатель пописывает, читатель почитывает» ущербен изначально. А вот и нет – это единственно верный тезис! Я ведь пишу исключительно потому, что не могу не писать, думал он. А вы – если можете не читать, не читайте. Или читайте других.
…Вот и вернулась прежняя радость. Только уже настоящая, выстраданная. Потому что источник ее не вне(книги, фильмы, читатели, зрители, критические статьи), а внутри. Хороший текст – даже если его никто не видел и напечатан он не будет никогда – столь же самодостаточен, как и все настоящее в этой жизни. Поэтому и радость спокойная, несуетная, ни от кого не зависящая и никому не обязанная. И полная гармония в собственной душе. И твердое осознание собственной миссии: ты всего лишь разбрасываешь по ветру свои семена-слова. Если они сильные и зрелые, а почва подготовленная, -- то непременно прорастут, потянутся к небу и плоды дадут. А если нет, то и беспокоиться не о чем.
P.S. Прямых аналогий не ищите, образ собирательный. Хотя толчком послужила творческая судьба одного из моих френдов. Лично с ним не знаком, но читаю регулярно.



 


> Go to Top
LiveJournal.com