?

Log in

No account? Create an account
Новый мир - Свободная игра свободного ума в условиях кровавого режима

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile

November 30th, 2011


Previous Entry Share Next Entry
04:10 pm - Новый мир
Любите ли вы этот журнал «так, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна пылкая молодость!?».. Впрочем, у меня эта любовь началась еще в раннем детстве… Итак, мне два с половиной года, я сижу на горшке посреди комнаты, напротив в кресле сидит бабушка и терпеливо ждет результата. В руках у нее большая серо-голубая и до этого незнакомая мне книга.
«Почитай!»- требую я.
«Не заслужил пока, - чуть приподняв голову, отвечает бабушка. – Старайся!».
«Нет, ты сначала почитай»,- не отстаю я.
Бабушка переворачивает пару страниц назад – ей и самой хочется вернуться к понравившемуся стихотворению и прочитать его снова, но уже вслух.
То, что потом со мной происходило, словами описать невозможно. Это были первые взрослые стихи, которые я слышал в своей жизни. И стихи настоящие. После Агнии Барто контраст был потрясающим… Разумеется, я ничего не понял. Но я был оглушен, смят, у меня даже попка вспотела и намертво приклеилась к горшку.
«Ну вот, а ты обещал, - укоризненно сказала бабушка, с трудом оторвав меня от горшка. – Теперь сиди один и старайся».
Я прилежно старался и думал о том, что вот есть мир, в котором я живу. И есть другой – Новый. Он настоящий, взрослый и когда я вырасту… По обложке НМ я изучал буквы: наверное, я был единственным ребенком в стране, который букву «Ы» стал узнавать раньше, чем «А». В четыре года я уже читал. Не НМ, естественно, - мне его даже в руки не давали. Впрочем, для бабушки это был не журнал, а Книга. Именно так, с большой буквы. Она всегда выписывала НМ только в твердом переплете(сейчас такой возможности, как я понимаю, нет). Эта книга после прочтения на время передавалась подругам, потом возвращалась вместе с ними, и я был туповатым свидетелем жарких споров вокруг незнакомых имен и слов.
Бабушка у меня была строгая. Читать всякую ерунду она мне просто запрещала. Если же эта «ерунда» входила в школьную программу, рецепт был прост: прочесть, ответить на уроке, получить оценку и забыть навсегда! Бабушка полагала, что пустая и случайная книга вредна не только тем, что она отнимает время, за которое ты мог бы прочесть нечто действительно интересное и талантливое, - она портит вкус и сдвигает систему координат. Она была признательна НМ, поскольку журнал делал за нее огромную и важную работу: просеивал текущую литературу, отбрасывая все случайное и пустое. Позже я заново листал старые подшивки и еще раз убедился: пустых и проходных текстов в «Новом мире» в период его расцвета просто не было!
О Твардовском-главреде написано столько восторженных слов, что повторяться глупо. А вот имя Аси Берзер практически забыто. Таких редакторов сейчас нет и, наверное, уже никогда не будет. Ее девиз был прост: оставлять и печатать лишь лучшее. И внимательно искать это лучшее – везде, даже в девятом вале самотека. Вы можете себе представить, чтобы в нынешнем НМ кто-нибудь стал читать самотек? Да там вообще сейчас никто ничего не читает, ибо в этом нет никакого смысла – портфель редакции забит нетленками на два года вперед(о том, какими именно, чуть позже). Оговорюсь, Бутов все же читает. Если успевает. Если вспомнит. Если время есть.
Кстати, мало кто знает, что именно Анна Самойловна выловила из самотека тетрадку учителя рязанского с тупым названием «Щ-854»(будущий «Иван Денисович») и уже на следующий день, минуя все инстанции, отнесла повесть Твардовскому. Если уж зашла речь о Солженицыне, возьмите на себя труд сравнить две редакции романа «В круге первом» - уже набранный, но так и не увидевший свет вариант в редакции Берзер и тот авторский, восстановленный, который печатается сейчас во всех сборниках. Первое – почти шедевр. Второе – раздутое, невнятное полуграфоманское чтиво. Вот что такое настоящая редактура, друзья!
Принято считать, что печальное состояние толстых журналов вызвано резким падением уровня современной литературы. Да, наверное. Но зачем же искусственно понижать этот и без того низкий уровень? Если ты озабочен лишь тем, как напечатать в «своем» журнале себя, любимого, своих многочисленных родственников, друзей, знакомых, просто коллег из других «толстяков», которые тебя печатают и, значит, ты должен возвращать долги(это называется перекрестное опыление), -- то о каком уровне вообще может идти речь?
Со времен Твардовского, сумевшего в жестких тисках тоталитарного режима не только создать безусловно лучший во всей истории мировой литературы толстый журнал, но и дать обществу глоток свободы, свежего воздуха, надежды, сформировать, наконец, вкусы целого поколения, прошло уже очень много лет. Нет уже ни былой славы, ни минимально приличного тиража, ни даже уважения в литературной среде: ну, журнал как журнал, такая же убогая частная лавочка на госдотациях, как и десяток других. Лично мне больно все это слышать. И даже на обложку смотреть как-то неловко. Подобные чувства испытываешь при случайной встрече с женщиной, которую любил в юности: была умная, светлая, тонкая, гордая, а сейчас не сразу и поймешь, что это она – неряшливая, вульгарно накрашенная, сексуально озабоченная и почему-то в украинской "вышиванке"; глаза погасшие и пустые, взгляд равнодушный, манеры хамские. Вместо гордости – ложный и ничем не подкрепленный гонор. Вместо уровня – пустые понты. Вместо света - лишь редкие искорки, по которым и узнают эту серую, ничем непримечательную даму те, кто когда-то ее искренне любил.
…Впрочем, зря я употребил прошедшее время: недавно чистил квартиру от накопившегося хлама и безжалостно выбросил на свалку все подшивки. «Новый мир» оставил. Я просто физически не могу его выбросить: ни из дома, ни из памяти, ни из собственной души.

(14 comments | Leave a comment)

Comments:


[User Picture]
From:rosa_de_lux
Date:November 30th, 2011 04:24 pm (UTC)
(Link)
//Она была признательна НМ, поскольку журнал делал за нее огромную и важную работу: просеивал текущую литературу, отсеивая все случайное и пустое//
Хм. Если это не цензура, то что тогда цензура? Чем отличается отбор, о котором вы пишете, от цензуры, на которую все ругаются и плюются?
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 05:58 pm (UTC)
(Link)
Цензуру интересовала лишь политическая благонадежность, к художественному уровню она была глуха. Кстати, уже в перестроечные времена и тоже в НМ была опубликована переписка Твардовского с одним из корреспондентов(рядовым читателем журнала). Тот упрекал главреда в том, что эмигрантов печатают выборочно: Бунина вроде как уже можно, а Бориса Зайцева все еще нельзя. Твардовский ответил ему очень подробно(вы, кстати, можете себе представить переписку Василевского или Чупринина с каким-нибудь Тютькиным из Урюпинска?), что Зайцева не печатают, не потому, что он эмигрант, а потому что писатель очень средний.
Знаете, я не поверил Твардовскому и стал читать Зайцева: а ведь действительно средний писатель! А уж на фоне Бунина вообще никакой.
[User Picture]
From:rosa_de_lux
Date:November 30th, 2011 06:09 pm (UTC)
(Link)
Мне сложно представить переписку Василевского или Чуприна с кем-либо, поскольку я не знаю этих людей.

То есть я правильно понимаю, что если отбор происходит по художественному уровню, это не цензура. А как называется этот процесс? Я так понимаю, он исключительно субъективен - да вы и сами указываете на то, что главное - личность того, кто отбирает.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 06:25 pm (UTC)
(Link)
Разумеется, субъективен. Как, собственно, и все в литературе, на театре, в кино.
И личность, безусловно, важна. Точнее, масштаб личности: НМ при Твардовском, Симонове и Залыгине - это все же разные журналы, но определенный уровень держался всегда! Думаю, им просто было бы стыдно(по дружбе ли, из личной симпатии) напечатать в журнале какую-нибудь заведомую хрень. Сейчас же не стыдно никому. Сейчас это норма жизни.
[User Picture]
From:rosa_de_lux
Date:November 30th, 2011 06:12 pm (UTC)
(Link)
Интересуюсь с той точки зрения, что иногда высказываются предложения о необходимости какой-то селекции того, что происходит в СМИ, главным образом на ТВ. Имеется в виду не нынешняя политическая цензура, а именно с точки зрения художетсвоенности и нравственности. И неизменно в подобных случаях встает вопрос: а кто и что будет оценивать?
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 06:50 pm (UTC)
(Link)
В СМИ и на ТВ это вряд ли возможно: там текучка, поток, непрерывное производство. А вот в кино и театре по худсоветам тоскуют, это правда. Поскольку пользы от них было много. Вчитайтесь в имена тех, кто входил в совет при театре на Таганке во времена его расцвета: академики Аверинцев и Капица, драматург Эрдман, художник Мессерер... Перед ними и захочешь халтуру гнать - так ведь не сможешь!
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 07:03 pm (UTC)
(Link)
Вы в жиды и Капицу с Аверинцевым записали? Да и Эрдман, кстати, не еврей, а немец... Темный вы, друг мой)))
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 07:12 pm (UTC)
(Link)
Охотно. Только яндекс для начала проштудируйте, не с азбуки же начинать.
[User Picture]
From:rosa_de_lux
Date:November 30th, 2011 07:46 pm (UTC)
(Link)
Да, вы правы. Как ни крути, "кадры решают все".

Но на ТВ, кстати, думаю, возможно. Хотя бы пост-фактум. Вроде суда чести :)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 07:58 pm (UTC)
(Link)
Суд чести на ТВ?.. Насмешили.
Наивный вы человек:)
[User Picture]
From:rosa_de_lux
Date:December 1st, 2011 05:53 am (UTC)
(Link)
Всякому овощу - свое время.
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 30th, 2011 05:59 pm (UTC)
(Link)
Стыдитесь, Алексей, такие имена вы просто обязаны знать!
[User Picture]
From:evgpopov
Date:December 1st, 2011 04:31 am (UTC)

"НОВЫЙ МИР"

(Link)

Я пришел в «Новый мир» году в 1967 с улицы, вернее, обойдя уже со своими рассказами практически все московские редакции и везде получив стандартный «отлуп» с обвинениями в мелкотемье, «чрезмерном сгущении теневых сторон нашей действительности» и пожеланиями читать больше советской художественной литературы.
Я понимал, что явился сюда «не по чину». Что для писателей моего возраста и положения существуют журналы «Юность», «Сельская молодежь», «Молодая гвардия», «Студенческий меридиан», а «Новый мир» это для великих и взрослых – что это - определенная наглость с моей стороны предлагать тексты такому журналу, я это понимаю, но деваться мне некуда.
Все это я, мямля и спотыкаясь, изложил Инне Петровне Борисовой, первому встреченному мной редакционному человеку. Вопреки моему удивлению рассказы мне предложено было оставить, и вскоре я получил, как тогда выражались, «положительную рецензию» сначала от неизвестной мне В. Острогорской, а потом и от Инны Соловьевой. С тех пор я все написанное носил или присылал в «Новый мир», Инна Петровна все это аккуратно складывала в шкафчик, где в результате скопилось полное собрание моих рукописных сочинений, ибо публикация моих текстов все откладывалась и откладывалась «по независящим ни от кого обстоятельствам». Забегая вперед, скажу, что это «складирование» сильно выручило меня, когда в 1980 году кагэбэшники во время обыска изъяли ВСЕ мои рукописи, и я несколько дней прожил, как Хемингуэй у которого украли на вокзале чемодан, но тут мне позвонила Инна Петровна с коротким словом «Приезжайте».
А тогда я был молод и счастлив, окончил институт, уехал в Сибирь, жил в Красноярске, много писал, читал и выпивал, гордился тем, что меня привечает лучший журнал страны «Новый мир».
Заочно и опять же через отдел прозы «Нового мира» я познакомился с Люсей Петрушевской, она носила мои рассказы по другим журналам, но ничего не получалось, «битый небитого везет», Люсю тоже тогда почти не публиковали.
И вот в 1973 году вдруг замаячила на горизонте перспектива напечататься СЕРЬЕЗНО в бурятском литературном журнале «Байкал», издававшемся в Улан-Удэ и прославившемся тогда скандальными публикациями Аркадия Белинкова и братьев Стругацких. Однако в редакции мне прямо объяснили, что необходимым условием моей публикации, особенно на фоне этих недавних скандалов, является врезка, предисловие кого-нибудь ИЗВЕСТНОГО и МОСКОВСКОГО. «Кого?» - спросил я. –«Ну, хотя бы Шукшина», - ответили мне. – «Я с ним не знаком». – «А вот уж это не наше дело».
Я и позвонил тогда из Сибири в Москву Инне Петровне и Анне Самойловне Берзер с просьбой показать мои рассказу Шукшину, а дальше начались чудеса.
Я был потрясен, ибо уже через ДВЕ НЕДЕЛИ получил НА ПОЧТЕ (e-mailов тогда, естественно, не было) конверт с шукшинским предисловием к моим рассказам. То есть, Шукшин сработал мгновенно. Так практически не бывает в литературной среде, где каждый занят большей частию самим собой, где у всех свои ПРОБЛЕМЫ.
Увы, это предисловие не устроило тогда «Байкал» и было напечатано лишь при публикации двух моих рассказов в «Новом мире» в 1976 году, после чего я поутру, как говорят, проснулся знаменитым, хотя ясно сознавал, что успехом этим я в первую очередь обязан Василию Макаровичу, чье имя тогда было у всех на устах после его столь раннего ухода из жизни в 1974 году. Во-вторую – Инне Петровне и Анне Самойловне, в-третью, что этот мой дебют состоялся на полном брежневском литературном безрыбье, когда НОРМАЛЬНЫЕ тексты за редким исключением уходили в «самиздат» и «тамиздат».
А дальше началось обычное советское. По инерции, на этой волне меня напечатали в журнале «Дружба народов», потом все застопорилось, казалось, навсегда, хотя у меня к тому времени скопилось уже около ДВУХСОТ ненапечатанных рассказов. Итогом этой ситуации, когда в «официалы» меня не брали, а в «самиздат» и «тамиздат» я и сам не хотел, так как не желал сидеть в тюрьме или эмигрировать, стал альманах «Метрополь», образец «ЗДЕСЬИЗДАТА» и подспудной реализации лозунга «Будьте реалистами, требуйте невозможного». Судьба альманаха известна, моя – тоже. Я с нежностью вспоминаю Анну Самойловну, Василия Макаровича, вообще «Новый мир» и низко кланяюсь моей спасительнице Инне Петровне Борисовой.

2 сентября 2010
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:December 1st, 2011 01:06 pm (UTC)

Re: "НОВЫЙ МИР"

(Link)
Спасибо за интересное и яркое дополнение! Некоторые детали мне не были известны.
Кстати, а как вам нынешний НМ? Я бы, пожалуй, не рискнул вас об этом спрашивать - никто из моих френдов, печатающихся в журнале, по понятным причинам не рискнул отметиться в этой ветке. Но у вас, как я понимаю, ситуация иная: я и вспомнить не смог вашу последнюю публикацию в "Новом мире", и даже в "Журнальном зале" ее найти. Более того, вашего имени нет даже в списке авторов НМ! Для меня это необъяснимо и очень странно.
Если вопрос показался вам бестактным, вы уж меня извините, пожалуйста. И, разумеется, можете не отвечать.

> Go to Top
LiveJournal.com