Владимир Холодов (vlad_dolohov) wrote,
Владимир Холодов
vlad_dolohov

О тиражах, о премиях, о славе

Стартовый тираж книги сейчас составляет две-три тысячи экземпляров(от масскульта абстрагируемся – это другая литература). Всё это, конечно, крайне унизительно, но вполне закономерно: читательские ряды стремительно редеют, да и привычная бумажная книга смотрится уже не меньшим анахронизмом, чем бумажная газета – еще лет пять, и всё уйдет в интернет. Впрочем, если автор титаническими усилиями агента, издателя и своих людей в жюри получает одну из престижных литературных премий, то тираж удается поднять до десяти-пятнадцати тысяч. Это, на мой взгляд, еще более унизительно, ибо результат несоизмерим с затраченными усилиями, да и выделенный на раскрутку издательский бюджет практически никогда не отбивается. Ну, что такое 10-15 тысяч? Население среднего рабочего поселка – в огромной и некогда «самой читающей стране мира» это может вызвать лишь недоумение и насмешку. У читателя, но не у писателя!



Для человека постороннего, которому абсолютно ничего не говорят ни имена новых классиков, ни названия премий, вся эта возня представляется не более чем тараканьими бегами. О чем вы шумите, друзья? Что так неистово, до рукопашных боев и говнометания делите?.. Это дилетантский взгляд! Премиальная площадка –  та же арена гладиаторов: здесь делится практически всё и сразу. Во-первых, тираж в десять тысяч по значимости равновелик перестроечному миллиону. Во-вторых, о тебе вдруг начинают говорить по всем телевизионным каналам, а потом и самого туда приглашают – высказываться о текущей политике, детской порнографии и пресловутой национальной идее. В-третьих, тебя начинают активно возить по миру: от книжных ярмарок в Крыжополе и Германии до американских смотрин на Брайтон-бич. В-четвертых, ты получаешь теоретическую возможность избраться в Думу, быть приглашенным на встречу с Путиным и даже получить к грядущему юбилею какую-нибудь бирюльку в Кремле. Этот премиальный феномен подобен чуду нерукотворному: вроде бы ничего и не изменилось – умнее, талантливее и лучше ты не стал, читателей  как не было, так и нет, пишешь(как утверждают завистники)  ты по-прежнему хреново, но в магазине на тебя уже пальцем показывают, а юные длинноногие девчонки, которые на тебя, пердуна лысого, раньше и смотреть бы не стали, уже шушукаются за спиной и хором вспоминают, где они могли тебя видеть.
Да, это называется слава! Пусть не такая, как у Пушкина, Бродского или Солженицына, но крышу она сносит элементарно. Тебе обещали, что проснешься знаменитым(девиз Нацбеста) – ты им и проснулся. А уж если провозгласили «лучшим писателем десятилетия», то можешь не сомневаться: это так и есть!.. Ты смотришь на себя в зеркало, и ты себя не узнаешь. Ты целыми днями пьешь, но почему-то совсем не пьянеешь. Ты идешь по грязной улочке своего Нижнего Задрищенска и вдруг замечаешь, что и походка у тебя стала другая, и осанка, и даже ростом ты вроде бы стал выше – из штанин с бахромой уже торчат лодыжки волосатые.
Потом ты начинаешь чувствовать свою ответственность. За сказанное слово. И за несказанное тоже. За отечественную словесность, которая(как и страна в целом) велика и обильна, но порядка в ней нет. И кому же в ней устанавливать порядок, как не тебе?.. Ты вспоминаешь своего знаменитого земляка, который по просьбе товарища Сталина сумел построить в стройные ряды всех писателей Страны Советов. Тебе тоже не привыкать строить – ты закатываешь рукава и начинаешь тянуть эту тяжкую лямку. Начинаешь, естественно, с аудита. Потом выделяешь главное – десятками, чтобы не мелочиться. Десять лучших рассказов. Десять поэтов. Десять прозаиков. Десять критиков. Или «критики» еще в работе?.. Зато только что вышла антология женской прозы - дамам выделено целых четырнадцать мест, что правильно: водки и женщин много не бывает.
…Вы всё еще не поняли, зачем нужны премии? И тиражи называете смешными? И наших новых классиков продолжаете считать графоманами? Ну, тогда вы ничего не понимаете в современной литературе!



Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments