Пошлость, конструкт и лагуны соцреализма

Выпускник Литературного института любую критику воспринимает крайне болезненно. Он привык к тому, что на творческих семинарах студенты друг друга неизменно хвалят, а в коридоре на переменках хлопают по плечу: «Старик, ты гений!..»

На сценарном факультете ВГИКа ситуация принципиально иная(во всяком случае, была раньше): там культивируется критическое отношение к любым текстам, к работам же сокурсников особенно. Сценарист – профессия не только зависимая, но и унизительная. Ты должен быть готов к тому, что долбать тебя будут на всех уровнях и(если дело дойдет до фильма), то на премьере или в интервью режиссер непременно скажет о том, как тяжело ему было работать – сценарий был сырой и бездарный, пришлось все переписывать заново. Что самое смешное, это относится даже к фильмам, снятым строго по сценарию(классический пример – «Москва слезам не верит», Черных&Меньшов).

Столь длинная преамбула понадобилась лишь для того, чтобы пояснить, почему я столь спокойно и даже равнодушно отношусь к чужой критике. Мне не хватает в ней того, к чему я привык: язвительности, насмешек, вербального хука в челюсть и размазывания по стенке. Поэтому иногда я умышленно подставляюсь – без особых успехов, правда. Литературная критика в массе своей столь же аморфна, как и большинство публикуемых текстов. Себя, естественно, за скобки не вывожу – я часть этого потока, что уж тут поделаешь.

И все же изредка встречаются вещи, которые крайне удивляют. Так было с одним из моих рассказов – вымученным и вполне проходным. Приведу три цитаты трех разных критиков:

«Всё это на грани пошлости. Читаешь и невольно ждешь, что автор вот-вот эту грань перейдет и сорвется. Но нет, вроде бы удержался, хотя неприятное послевкусие осталось».

«Изящное, но настоящее порно в стиле соцреализма».

«Рассказ превосходно написан, но выдуман от начала до конца. Чистый конструкт».

К первой рецензии я отнесся снисходительно: она написана женщиной глубоко пенсионного возраста – в ее юности чудовищной пошлостью считались юбка выше колен и отсутствие лифчика под футболкой.

Вторая сентенция просто глупа. Во-первых, соцреализм – это не стиль, а творческий метод. Во-вторых, при соцреализме жанра порно не могло существовать в принципе – тем более, что изящной может быть лишь эротика, порно - никогда!

Третье мнение читать было хоть и приятно(этот человек крайне редко кого-то хвалит, он несколько по другому делуJ), но очень странно. В слове «конструкт» ничего обидного нет – если вещь хорошо придумана, то она воспринимается жизненнее и правдивее, чем сама жизнь. Но тут был совершенно иной случай, поэтому я рискнул публично не согласиться с мэтром, благо имел такую возможность – мы состоим в фейсбуковских френдах.

- Выдуман?.. Да это, пожалуй, единственный рассказ, за героем которого стоит прототип из жизни, - возразил я.

- Не сомневался в подобной реакции, - ответил он. - Тем не менее.
Потом я поведал ему некоторые подробности, которые в принципе выдумать не мог. Они его вроде бы убедили. Он вспомнил и рассказал мне похожую историю, которая приключилась с его приятелем. В общем, ключевая и несколько обидная для меня претензия была снята. К тому же я вспомнил, что у меня в жж был подробный рассказ о том, как возник этот замысел и не менее подробный портрет прототипа... Вспомнить-то вспомнил, вот только найти его не смог.
Рассказ называется "Шершеля", ссылка в профайле.