?

Log in

No account? Create an account
Пошлость, конструкт и лагуны соцреализма - Свободная игра свободного ума в условиях кровавого режима

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile

November 5th, 2012


Previous Entry Share Next Entry
07:33 pm - Пошлость, конструкт и лагуны соцреализма

Выпускник Литературного института любую критику воспринимает крайне болезненно. Он привык к тому, что на творческих семинарах студенты друг друга неизменно хвалят, а в коридоре на переменках хлопают по плечу: «Старик, ты гений!..»



На сценарном факультете ВГИКа ситуация принципиально иная(во всяком случае, была раньше): там культивируется критическое отношение к любым текстам, к работам же сокурсников особенно. Сценарист – профессия не только зависимая, но и унизительная. Ты должен быть готов к тому, что долбать тебя будут на всех уровнях и(если дело дойдет до фильма), то на премьере или в интервью режиссер непременно скажет о том, как тяжело ему было работать – сценарий был сырой и бездарный, пришлось все переписывать заново. Что самое смешное, это относится даже к фильмам, снятым строго по сценарию(классический пример – «Москва слезам не верит», Черных&Меньшов).

Столь длинная преамбула понадобилась лишь для того, чтобы пояснить, почему я столь спокойно и даже равнодушно отношусь к чужой критике. Мне не хватает в ней того, к чему я привык: язвительности, насмешек, вербального хука в челюсть и размазывания по стенке. Поэтому иногда я умышленно подставляюсь – без особых успехов, правда. Литературная критика в массе своей столь же аморфна, как и большинство публикуемых текстов. Себя, естественно, за скобки не вывожу – я часть этого потока, что уж тут поделаешь.

И все же изредка встречаются вещи, которые крайне удивляют. Так было с одним из моих рассказов – вымученным и вполне проходным. Приведу три цитаты трех разных критиков:

«Всё это на грани пошлости. Читаешь и невольно ждешь, что автор вот-вот эту грань перейдет и сорвется. Но нет, вроде бы удержался, хотя неприятное послевкусие осталось».

«Изящное, но настоящее порно в стиле соцреализма».

«Рассказ превосходно написан, но выдуман от начала до конца. Чистый конструкт».

К первой рецензии я отнесся снисходительно: она написана женщиной глубоко пенсионного возраста – в ее юности чудовищной пошлостью считались юбка выше колен и отсутствие лифчика под футболкой.

Вторая сентенция просто глупа. Во-первых, соцреализм – это не стиль, а творческий метод. Во-вторых, при соцреализме жанра порно не могло существовать в принципе – тем более, что изящной может быть лишь эротика, порно - никогда!

Третье мнение читать было хоть и приятно(этот человек крайне редко кого-то хвалит, он несколько по другому делуJ), но очень странно. В слове «конструкт» ничего обидного нет – если вещь хорошо придумана, то она воспринимается жизненнее и правдивее, чем сама жизнь. Но тут был совершенно иной случай, поэтому я рискнул публично не согласиться с мэтром, благо имел такую возможность – мы состоим в фейсбуковских френдах.

- Выдуман?.. Да это, пожалуй, единственный рассказ, за героем которого стоит прототип из жизни, - возразил я.

- Не сомневался в подобной реакции, - ответил он. - Тем не менее.
Потом я поведал ему некоторые подробности, которые в принципе выдумать не мог. Они его вроде бы убедили. Он вспомнил и рассказал мне похожую историю, которая приключилась с его приятелем. В общем, ключевая и несколько обидная для меня претензия была снята. К тому же я вспомнил, что у меня в жж был
подробный рассказ о том, как возник этот замысел и не менее подробный портрет прототипа... Вспомнить-то вспомнил, вот только найти его не мог. Оказалось, что свой старый пост я давно отправил в «подвал», под замок, убрав перед этим все комменты. Нашел только сегодня. И чтобы не потерять  окончательно, решил его воспроизвести здесь.

* * * * * *

«В художественной литературе это получается редко, любой «документ» отторгается как инородное тело. Можно, конечно, ходить с блокнотиком в публичный дом(Эмиль Золя) или к умирающему от рака соседу(Лев Толстой), - результат проблематичен всегда. У Толстого получилось, у Золя нет. Дело не в уровне дарования: Толстой о смерти думал с юношеских лет, поэтому искал лишь детали. У Золя же была пониженная потенция, на срамных девок его плоть не реагировала, поэтому бордель он описал как свиноферму или ткацкую фабрику.

Когда я встретился с прообразом своего героя, ничего этого еще не знал. Я был сырой, неопытный и очень жадный до новых впечатлений. Тем более, таких… Московский мальчик(скромный, непьющий, только вступивший в половую жизнь) и раздолбай-нищеброд, пьющий все, что горит, трахающий всех подряд, провинциал из общаги технического вуза… Встретиться они не могли в принципе. Но они встретились. Я таких людей раньше не знал, поэтому он меня поразил безумно. Внешне был вполне зауряден, интеллектуально и духовно вообще никакой, пустое место. Но, господи, как же к нему тянулись женщины – всякие, разные, иногда настоящие красавицы. Для меня это был совершенно необъяснимый феномен. Я ему завидовал. Я хотел этому научиться. И уже тогда, кстати(без всяких к тому оснований), твердо знал, что я когда-нибудь, где-нибудь о нем напишу.

Блокнотик я не доставал, но щедро угощая его водкой, пивом, футболом и скачками, по крупицам выпытывал информацию – о нем самом, о его детстве, о женщинах… Он был ко мне снисходителен, рассказывал охотно, посвящал в детали - как своей непутевой жизни, так и собственных мутных теорий. Я лишь тупо фиксировал это в памяти, поскольку ни осмыслить тогда не мог, ни принять к исполнению. Впрочем, юность на байки и гиперболы горазда – верил я отнюдь не всему. Ну, вот как, скажем, поверить в ситуацию: мой герой возвращается после зимних каникул в Москву – рейс задержали, на улице минус сорок, но именно на улицу он и повел девчонку, с которой познакомился в зале ожидания. Действительно, не в грязном же сортире любовью с ней заниматься?!.. А в сугробе за автобусной остановкой в самый раз – шуба у нее теплая, кровь у обоих так просто горячая, да и чем еще заниматься ночью в этой дыре? «Прости, а как у тебя член встал при сорока градусах?» - все еще не верил я. Он посмотрел на меня как-то странно и с явным подозрением: «А как может вообще на женщину не встать?» Наверное, в тот момент я сильно смутился. И уже задним числом могу признаться: на сорокаградусном морозе я сексом заниматься точно бы не смог. Да еще со случайной, едва знакомой женщиной – в те, уже далекие годы я вообще предпочитал это делать исключительно по любви. Или, точнее сказать, при наличии чувств, которые я по глупости принимал за любовь или хотя бы влюбленность.

Через три месяца моего приятеля посадили. Больше мы с ним не виделись никогда. По мере накопления некоторых литературных навыков я несколько раз возвращался к своему герою, но получалось крайне неубедительно и рыхло. Тогда я стал отходить от «документа», заново придумывать героя, драматургию, ситуации… В конечном результате от героя осталось лишь имя Леха и город, в котором он вырос(я никогда не был в Шемонаихе и даже на карте ее нашел с трудом). Да, еще осталась  деталь одной из ключевых сцен – кульманом по голове. Кстати, именно она читателей больше всего и смущает: как это, женщину деревянной доской бить по самому слабому месту?.. Все понимаю, но лучшей детали не нашел.

То, что у меня получилось в итоге, можно было назвать повестью – затянутой, перегруженной бытовыми подробностями, невнятной по жанру. Изредка возвращаясь к рукописи, я неизменно ее сокращал, а потом определился и с жанром – это «Гимн женщине» в исполнении духового оркестра мордовской колонии №273-С. Ну да, кому-то эта нечеловеческая музыка и по ушам бьет, кто-то предпочитает клавесин или флейту, но по мощам и елей – я то героя оставил жить, а прототип давно уже сгинул в лагере. Когда его тело сбрасывали в яму условно братской могилы, он наверняка и Шопена не услышал – не принято это делать в подобных местах.

Повесть постепенно превратилась в рассказ. Но и он продолжал сокращаться и, наконец, стал столь же коротким, как и жизнь моего непутевого героя.

Если кто-то захочет его прочитать, все ссылки в профайле. Оба текста идентичны, но в журнальной публикации найти его сложнее – нужно пролистать предыдущий. Рассказ называется «Шершеля, или Половой разбойник из Шемонаихи».




(22 comments | Leave a comment)

Comments:


[User Picture]
From:modalu
Date:November 5th, 2012 04:59 pm (UTC)
(Link)
Это чей текст - Ваш или чужой?
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 05:02 pm (UTC)
(Link)
Естественно, мой. А почему спросили?
[User Picture]
From:modalu
Date:November 5th, 2012 05:17 pm (UTC)
(Link)
ой, я за время работы преподом русской литературы в универе научилась скептически относиться ко всем творческим людям. Как правило, на выходе г***но с редким самомнением автора. Редко когда действительно талант...
Поэтому уточнила
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 05:27 pm (UTC)

Как правило, на выходе г***

(Link)
До моего г*** добрались? Или вы так, априори - "Редко когда действительно талант":)
[User Picture]
From:modalu
Date:November 5th, 2012 05:33 pm (UTC)

Re: Как правило, на выходе г***

(Link)
я никогда не сужу заранее, не прочтя. Зря сразу обижаетесь.
Но талант редко когда... не все стихоплеты и писаки доходят до этого уровня.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 05:50 pm (UTC)

Зря сразу обижаетесь

(Link)
Вы пост прочитали? Он же как раз о том, что обида для сценариста(пусть и бывшего) - непозволительная роскошь.
(Deleted comment)
[User Picture]
From:modalu
Date:November 5th, 2012 06:38 pm (UTC)
(Link)
чужое. Но я очень сильно похожа не нее. А что это меняет?
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 06:41 pm (UTC)
(Link)
Будьте, пожалуйста, осторожнее: сейчас последует неприличное предложение:)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 05:04 pm (UTC)

Бедный сценарист – плохой сценарист(с)

(Link)
Забыл пояснить одну очень важную вещь: почему сценаристы(даже ведущие) вынуждены были терпеть унижение. Объяснение очень простое : это унижение всегда хорошо оплачивалось. Причем не только у нас – это общемировая практика…Когда у жены Фицджеральда помутился рассудок и потребовались деньги на лечение, знаменитый писатель ушел в Голливуд, переписывать диалоги в чужих сценариях. Его годовой заработок превысил все ранее полученные гонорары.
В СССР о писателях заботились партия, правительство и лично тов.Сталин. Но это касалось лишь маститых авторов, чье творчество было созвучно линии партии. Подающий большие надежды прозаик-конструктивист Евгений Габрилович после женитьбы и рождения сына вынужден был уйти в кино – так появилось то, что во всем мире называется «русский сценарий».
Сладкие времена советского кино я практически не застал, но цифры назвать могу. При заключении договора по заявке платили аванс 1500 рублей(для перехода к нынешнему масштабу цен смело умножайте на двести). Принятый и пошедший в производство сценарий стоил шесть тысяч(если это Госзаказ – 7500). Перед выходом в прокат фильму давали категорию: за вторую автор получал еще шесть тысяч, за первую 7500, за высшую - девять. При достижении норматива окупаемости(а окупались в прокате семьдесят процентов фильмов) автор получал так называемые потиражные примерно в аналогичном размере. Если сложить все суммы, вычесть налог, «банкетные» и практически неизбежные «соавторские» режиссеру, то на гонорар только от одного фильма можно было купить трехкомнатную кооперативную квартиру и роскошную машину под названием «Жигули». Но сделать это было, увы, значительно сложнее, чем написать и пробить сценарий. Скажем, у Кунина квартиры не было, но была машина, в которой он и ночевал до своей эмиграции. Шпаликову квартиру купить не дали, но по ходатайству коллег Моссовет выделил комнату в коммуналке.
С закатом совка наступили времена «кооперативного» и «отмывочного» кино – но это совсем другая история и об этом как-нибудь позже.
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 06:29 pm (UTC)

Re: Бедный сценарист – плохой сценарист(с)

(Link)
Да уж не из последних. Шпаликова же я просто очень люблю, но как изумительного поэта.
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 06:35 pm (UTC)

Re: Бедный сценарист – плохой сценарист(с)

(Link)
Насколько я знаю, комнату ему дали где-то в Кунцево. Могу уточнить: я когда-то матереал собирал, но целевой - по его отношениям с Ларисой Шепитько.
(Deleted comment)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 06:47 pm (UTC)

Re: Бедный сценарист – плохой сценарист(с)

(Link)
Вы не обратили внимания на даты: 56-60 - это еще не только ДО первой картины, но и ДО окончания ВГИКа.
Бездомным он стал много позже, после развода со второй женой(Инна Гулая).
[User Picture]
From:nahash
Date:November 5th, 2012 06:14 pm (UTC)
(Link)
Не знаю.. была на одном литинститутовском семинаре..все друг друга так чмырили.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 06:23 pm (UTC)
(Link)
Наверное, времена изменились. Да и студенческий контингент. Одно дело, когда Евтушенко хлопает по плечу Роберта Рождественского, и совсем другое, когда Тютькин - Пупченко:)
[User Picture]
From:nahash
Date:November 5th, 2012 06:25 pm (UTC)
(Link)
Это да)
[User Picture]
From:krajn
Date:November 5th, 2012 09:03 pm (UTC)
(Link)
Я придержал хук и размазывание по прочтении Вашей повести, которую Вы писали 15 лет.
Хотя она этого, безусловно, заслуживает.
Потому что... это в Вас есть, Влад.
Оттого Вы так самоуверены.
И правильно.
Ведь главное, чтобы это - не сдохло.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 09:33 pm (UTC)
(Link)
Это Вы про "Экстрим"? Вообще-то это роман, но если читали в журнальном варианте, то можно и повестью обозвать.
А хук придержали зря: он бы попал в другого - того, кто столько лет надо мной измывался. Он диктовал, я лишь записывал. В этом(и только в этом!) случае рекламаций не принимаю:)
[User Picture]
From:krajn
Date:November 6th, 2012 04:34 am (UTC)
(Link)
Больно прямолинейно: "он диктовал - я записывал".
Лишь.
Чего ради он диктовал?
Ему, что, делать нечего?
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 6th, 2012 10:49 am (UTC)
(Link)
Это темная и долгая история.
Впрочем, уговорили: готов принять удар на себя!
[User Picture]
From:komar28
Date:November 5th, 2012 10:06 pm (UTC)
(Link)
А что можно учить на литинституте? У нас таких нет, по крайне мере я не знаю. :)

Помню то, что оперный певец мне рассказал когда-то: в университете он был звездой, но в реальной жизни на сценах - совсем другое дело.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:November 5th, 2012 10:23 pm (UTC)

У нас таких нет

(Link)
Эдит, их нигде нет. Есть факультеты при крупных университетах, где за приличные деньги обучают амбициозных оболтусов, решивших стать писателями.
Кстати, наш Литинститут вошел в предварительный список вузов, подлежащих закрытию. Разумеется, он не нужен. Это все понимают, но закрыть до сих пор не решались.
[User Picture]
From:komar28
Date:November 5th, 2012 10:31 pm (UTC)

Re: У нас таких нет

(Link)
Спасибо, Влад :) С писанием ничего не можешь делать, кажется. То есть, есть (у нас) возможности получить образование по пению и по живописи, итд. Но писать не учишь.

На филфаках учила литературоведение, но мне тогда не интересно было. Ну что делать? )) Кроме как не писать.

> Go to Top
LiveJournal.com