Владимир Холодов (vlad_dolohov) wrote,
Владимир Холодов
vlad_dolohov

Categories:

Миллионы Андрея Вознесенского

Процентов пятнадцать из моих френдов вообще не знают, кто это такой. Сорок пять процентов знают, но относятся нейтрально. Тридцать (и среди них сплошь мои лучшие друзья) ненавидят его лютой ненавистью. Десять процентов любят, но говорим мы с ними об этом в привате.

Впрочем, пост мой не о творчестве поэта, а о его миллионах. Эта тема, уверен, примирит всех.



Принято считать,что литературная элита при Советской власти жила замечательно и ни в чем не нуждалась. По крайней мере, в деньгах. Это действительно так, но лишь частично: если писатель жил в избушке на Байкале(Распутин), в вологодской избе(Белов) или даже в Кремле(Демьян Бедный), то материальных проблем у него действительно не было. А вот если ты живешь на два дома – высотка на Котельнической и дача в Переделкино – и к тому же являешься опальным поэтом, денег порой хронически не хватает. Выручали зарубежные поездки, в которые иногда выпускали. Там за лекции и выступления платили свободно конвертируемой валютной, которую приходилось жестко экономить, чтобы часть поменять по возвращении на чеки Внешпосылторга, часть тайно провезти в трусах жены – все это сдавалось фарце по выгодному курсу, на то, собственно, и жили.

Возможность дополнительного заработка для известного поэта минимальна: в школу учителем не пойдешь, вагоны разгружать тоже и даже отвечать в редакциях на самотек(тридцать копеек за письмо) как-то не с руки. Остается одно: писать тексты к песням. Обычно это делается под уже готовую мелодию. Настоящие поэты этим брезговали всегда, поскольку даже между блестящим поэтом-песенников Резником и средним поэтом Кушнером – пропасть.

Вознесенского уговаривали долго. Особенно настойчив почему-то был Раймонд Паулс. Впрочем, песни были и раньше(Таривердиев, Бабаджанян и др.), но это были песни на стихи, а не текстовки под заведомый шлягер. И все же пришло время – Андрей Андреевич сдался… Первым хитом был знаменитый «Барабан».



«Песня моментально стала шлягером, ее запели во всех ресторанах страны. Я проснулся от шелеста купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, сделав за короткое время немыслимо богатым человеком, - позже рассказывал Вознесенский. -  А потом композиторы решили обидеться на Паулса и пошли к Лапину, главному теленачальнику. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, слегка переврав, мелодию "Барабана". Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... Бред полный, но Лапин испугался. Страшно испугался! "Барабан" тут же исключили из репертуара, вычеркнули отовсюду… Мы с Раймондом в отместку написали "Миллион алых роз". К ним придраться не смогли».

…Да, тут уже с неба посыпались не купюры, а банковские пачки – ВААП тогда работал очень надежно: авторы получали отчисления с каждого исполнения песни на эстраде, в ресторанах и даже с сельских танцплощадок, если за вход на танцы покупался билет. На этом, как я понимаю, материальные проблемы Вознесенского закончились: «розочки» кормили его до конца дней, а теперь, видимо, кормят наследников.

Но история с миллионами на этом не заканчивается… На излете перестройки, когда вдруг стало можно практически всё, накопившийся за шестьдесят лет книжный голод утоляли поистине лошадиными дозами: гигантскими тиражами издавалось буквально всё – от Библии и Пикуля до Ключевского и Дюма. Какие-то отмороженные(в хорошем смысле слова) ребята решили издать миллионным тиражом сборник Вознесенского. Это была рискованная затея: никогда и ни в одной стране мира стихи подобными тиражами не издавались… Да, сборник был составлен неряшливо, серая обложка раздражала, переплет рассыпался, но и в таком виде книга разошлась за месяц! Кажется, это вошло в книгу рекордов Гиннеса, но на этом  я уже настаивать не буду.




Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 49 comments