Сценаристы знаменитыми не бывают. Не их это дело – гоняться за известностью и славой.
Жизнь лишь подтверждает эти тезисы: прочно забыты мэтры, основоположники отечественной кинодраматургии – Габрилович, Володин, Дунский, Фрид, Григорьев, забыты и трагически ушедшие совсем недавно вполне еще молодые и безумно талантливые – Луцик, Саморядов, Кожушаная. Футболиста Рязанцева из Казани вспомнят, Наталью Рязанцеву не знает никто. А вот Мережко, пожалуй, знают – он часто в ящике мелькает, обсуждает всякие сплетни у Малахова.
С Геннадием Шпаликовым ситуация принципиально иная и это никакому разумному объяснению не поддается. Ну да, он писал стихи, - так практически все сценаристы их пишут: надо же на чем-то душу отводить, чтоб халтура ее не съела. Много пил – это правда. Но пьющий сценарист – это норма, берущая свое начало в тех временах, когда денег платили много, а купить на них было нечего. Трагический уход из жизни?.. Уверяю вас, переделкинская петля гораздо банальнее тех способов ухода, которые предпочли другие.
Тогда в чем же причина этого мифотворчества? Понятно, что не поставленные по его сценариям фильмы. И не стихи – пронзительные и замечательные, но уверен, что, скажем, в шорт-лист Григорьевки он бы с ними не попал – очень уж традиционны. На некоторые из них, кстати, написаны песни: среди них есть и удачные, но ни на эстраде, ни в компании их не поют.
А миф все разрастается и разрастается… Когда-то и я попал в его орбиту: зачем-то стал собирать материалы по его отношениям с Ларисой Шепитько . Где это могло пригодиться? Когда? Зачем?.. Помню странное ощущение счастья(и единственное в предвоенном Цхинвали), когда я купил у бабушки на улице редкое издание Шпаликова, за которым долго и безуспешно гонялся… Не отпускал меня этот человек – объяснений нет, искать их бессмысленно. Но ведь не отпускает и других. И тех, кто его знал(очень тепло и хорошо о нем вспоминают Сергей Соловьев, Василий Ливанов, Андрей Кончаловский), и тех, кто родился много позже его ухода из жизни.
В одной из социальных сетей заведена страничка как бы от имени Шпаликова - http://vk.com/id4754188 - впечатление она производит несколько жутковатое. Словно он жив, рассказывает факты своей биографии, размещает фотографии. На стене много свежих записей. Сейчас заглянул – несколько человек в онлайне.
На этой же страничке нашел ссылку на недавнюю статью Быкова в «Новой газете» - http://www.novayagazeta.ru/columns/55330.html Заметьте, никакой круглой даты, никаких юбилеев, но чутье Дмитрия Львовича не подводило никогда, к тому же он успел уже написать обо всём и обо всех, пора взяться и за Геннадия нашего Шпаликова… Статья разочаровала и огорчила – написано с пустым сердцем и холодной головой. Полагаю, исключительно ради метафоры из последнего шпаликовского сценария(название которого, кстати, Быков переврал): «…огромной мусорной кучей, которую никак нельзя разобрать. Только сжечь». Заметили перекличку с быковской дохлой лошадью, которую нужно немедленно убрать с дороги?
Шпаликов был из семьи потомственных офицеров-фронтовиков, учился в Суворовском училище: это кем же надо быть, чтобы попытаться записать его в диссиденты, в борцы с ненавистным режимом, а теперь как бы и в либерасты – да не пошел бы он с вами, господа, на Болотную площадь! И водку бы пить не стал, и на корточки приседать в одном поле… Быков назвал Шпаликова «гениальным летописцем неловкости» - определение весьма сомнительное, но статья в «Новой» чувство неловкости, безусловно, вызывает. Кстати, похожее чувство вызывают и песни Сергея Никитина, буквально заполонившего весь ютьюб: ну, не чувствуешь ты этой поэтики, - не лезь, тебе вполне хватит и Шекспира с Юрием Левитанским… Хотел в конце дать песенку в исполнении Стеблова, не нашел. Пусть будут просто стихи – короткие, но программные:
Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников,
Но лишь художники открыли,
Как прорастают эти крылья.
А прорастают они так
Из ничего, из ниоткуда,
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак!
