Курсовая работа Тарковского «Убийцы» – очень слабая, почти бездарная – существовала в одной копии. Огородникова приехала во ВГИК, чтобы ее посмотреть.
«Теперь понятно, почему он ее скрывает», – сказала Тамара Георгиевна.
С Паолой Волковой – она преподавала у нас историю изобразительного искусства – мы стали тесно общаться лишь когда она возглавила Фонд Тарковского. Об этом нужен отдельный и большой разговор, но когда-нибудь позже.
С Андреем Арсеньевичем я лично знаком не был. Просто не успел. Проживи он дольше, возможность такая была бы: наш Мастер с готовностью отдавал наши сырые и графоманские сценарии на читку любому режиссеру или крупному драматургу (они мне не откажут!) Мои опусы читали Хуциев, Абдрашитов, Наумов, Быков… я с ними встречался, мы долго разговаривали. С Тарковским на такую авантюру я бы, пожалуй, не решился. Потому что мне было бы стыдно за свое несовершенство. Потому что я его бо-го-тво-рил. И боготворю до сих пор. А его «Зеркало» считаю лучшим фильмом всех времен и народов.
Помню, как во ВГИКе пытался «проверить алгеброй гармонию»: заказал фильм и зал, включил настольную лампу и шесть(!) раз подряд посмотрел этот фильм. Сейчас я знаю его наизусть, но КАК это сделано, так и не понял.
С Тарковским нас связывает ещё один вполне случайный эпизод – у нас был общий редактор в четвертом объединении «Мосфильма», милейшая Катя Л. Она относилась ко мне очень тепло, связывая со мной определенные надежды (увы, не оправдавшиеся). О Тарковском она всегда говорила с неизменным раздражением в голосе (натерпелась, бедная).
«Вот представьте, Володя, я сижу, работаю с автором, без стука открывается дверь, входит Тарковский – весь какой-то взмыленный, с полубезумным взглядом, не поздоровался и даже не посмотрел в нашу сторону – пару минут молча ходит по кабинету, потом вдруг говорит: «А вы знаете, господа, что растения, цветы, деревья тоже видят, слышат, думают… да, и этот полувысохший кактус тоже… странно, что этого никто не понимает, – и тут же выходит из кабинета»
«Но ведь из этого родился совершенно гениальный эпизод!» – сказал я.
«Гениальный? Вы так считаете?» – и посмотрела на меня как на умалишенного.
У вас есть возможность присоединиться к этому мнению.