Владимир Холодов (vlad_dolohov) wrote,
Владимир Холодов
vlad_dolohov

Category:

Писатель Дмитрий Б.

Злой критик Кузьменков – для него в литературе ничего святого нет, даже Улицкую с Прилепиным ругает – неожиданно назвал трех лучших русских писателей современности. К своему стыду я плохо знаком с их творчеством: у первого мельком глянул пару рассказов, второй показался неинтересным и глубоко чуждым, а в третьего даже не заглядывал, хотя в принципе был обязан – он в своем журнале одну вещичку мою напечатал… Но самый интересный, конечно же, первый.



Вряд ли вы его узнали, к тому же достоверность фотографии не стопроцентная: человек уже умер, в литературной тусовке не состоял, а поиск в гугле выдает в основном фотки однофамильцев.

Или «однопсевдонимцев», так будет точнее. Отцом писателя был «знаменитый журналист Комсомолки»: впрочем, он до сих пор жив, но вряд ли кто его вспомнит – журналистика выдохлась, пожелтела, былые звезды погасли. Чтобы не путали с отцом, начинающий писатель Дмитрий Б. взял короткий псевдоним, но на ту же букву. Впрочем, писателем он себя не считал. И жизнь вел довольно странную для юноши из интеллигентной московской семьи. В институт поступать не стал, после школы пошел работать санитаром в больницу. Потом была армия и полученная профессия – всю свою жизнь он был водителем грузовика.

С «великим» отцом отношения не сложились. Образом жизни единственного сына он, естественно, не мог быть доволен. К его литературным опытам относился скептически. Сын, впрочем, тоже не очень высоко ставил работу отца. Когда он в очередной раз улетал на далекий континент, сын хмыкнул: «Великие перелёты ради незначительных целей».

Сын крутил баранку, ходил по земле, писал в стол, думал. Легковесное отношение к жизни он порицал чуть ли не с юности. Считал, что с течением веков люди лишаются прежней основательности, веса и мудрости. Во многих всё явственней проявляются необратимые свойства испарений, — эти слова отец процитировал по памяти в некрологе, который сам и написал. Он же и книгу издал, в которую включено, по существу, всё, что успел написать Дмитрий Б. до своего раннего ухода из жизни. Включая последнее и единственное интервью писателя, письма из армии, отклики и отзывы известных критиков и литературоведов на первые публикации в журналах "Октябрь", «Знамя», «Новый мир».

… Когда Дмитрия Б. начали стремительно печатать, он не воспринял это как безусловное признание — писать чаще не стал. Работу водителя не оставил. Один из его французских критиков заметил: «Это — литературное самоубийство». В уста одного из своих персонажей он вложил слова: «Вот и настал век, в котором не будет греха большего, чем честность».

Когда Б. получил престижную в те годы премию «Антибукер» (в пику английскому «Букер»), он не пришёл на её вручение. Хотя церемония собрала самую именитую публику Москвы — даже Горбачёва с Раисой Максимовной. Да, он был принципиально несуетен, к тому же нелюдим и замкнут на своем внутреннем мире. «Утверждение, что сын избегал встреч с писателями — неправда, — словно оправдывается отец. — В шестнадцать лет судьба свела его с Габриэлем Гарсиа Маркесом, приезжавшем к нам в гости. В более зрелом возрасте встречался с Евгением Евтушенко, Татьяной Толстой, Евгением Рейном».
Как же мелко и тщеславно выглядит этот перечень. Вряд ли кто-нибудь из названных авторов прочел хоть одну строчку Дмитрия Б., поэтому и повода для общения не было.

Что представляют собой его тексты, которые я сейчас медленно и вдумчиво читаю?.. Мне сложно однозначно ответить на этот вопрос: для меня это очень необычная проза. Выдернув цитату из еще одного писателя на букву Б., скажу так: «это новые сведения о человеке». Параллель с Андреем Платоновым, которую проводит Кузьменков, мне лично не кажется удачной. Да и писал Дмитрий Б., как ни кощунственно это звучит, лучше.

Умышленно не называю его имени. Если мне удалось вас заинтриговать, вы начнете рыться в сети, без труда вычислите автора и, быть может, прочтете пару-тройку случайных страниц. Тогда и решите для себя, стоит ли читать дальше. В противном случае просто наткнувшись на незнакомое имя, спокойно бы прошли мимо. Как когда-то это сделал я, как делают многие. А мне бы хотелось, чтоб вы на этом авторе задержались.
Tags: Бакин, Битов, Бочаров, Кузьменков, Прилепин, Улицкая, писательские судьбы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments