Владимир Холодов (vlad_dolohov) wrote,
Владимир Холодов
vlad_dolohov

Categories:

Уроки Мариэтты Шагинян

У этой усатой некрасивой армянской девушки в жизни были два потрясения. После того, как она случайно подслушала в гимназической уборной откровения подруг об их интимных отношениях с взрослыми мужчинами (во всех подробностях) – она оглохла. А когда чуть позже впервые побывала в гостях у Зинаиды Гиппиус и бестактно взяла со стола рукописи Мережковского и получила за это заслуженный втык – узнала, что такое черновик. И стала писателем – плохим, но настоящим.
До этого она писала все набело. Как Дима Быков или Захар Прилепин.



Я не уверен, что при отсутствии таланта черновик имеет какое-то значение. Шагинян и Мережковский одинаково бездарны, Быков – гений, а Прилепин и рад бы поработать над своими текстами, но ему некогда – очень насыщенной и суетливой жизнью живет этот близкий моему сердцу человек. К своей публицистике он относится явно серьезнее, чем к своей прозе – ну, собственно, только публицистику его я и читаю.

Другой наш современный классик Александр Проханов не то что до черновиков не опускается, но и до рукописей – все свои последние романы он диктует. Если попадется хороший редактор – скажем, как мой друг Виталий Сероклинов из «Сибирский огней» – и роман перепишет, и сократит на треть, и исправит явные ляпы, то результат на выходе очень даже ничего. «Ай да Проханов, ай да сукин сын», – мысленно говорит он себе, когда секретарь читает ему пахнущий типографской краской журнал. Мы простим «мэтру» его слабости – свой текст он забыл, да и человек уже старый, больной, пусть тешится.

Остальное можно пропустить – сейчас я начну хвастаться.
Лев Толстой свои тексты переписывал пять раз, мой друг Ю.П. – раз 8-10, я это делаю постоянно, даже когда тексты уже опубликованы. Лев Толстой писал для всего человечества, П. – для народа любимой страны, я – исключительно для себя самого. Да, приятно, конечно, когда 5-6 человек поймут, а 2-3 об этом напишут, – но первичен все же исходный посыл. И на редактуру, кстати, я пожаловаться не могу – она была ко мне щадящей и уважительной, а в «Дружбе народов», «Юности» и в «Береге» мои тексты выходили вообще без единой поправки… Но я все равно их давно переписал. И продолжаю, кстати, это делать. Понимаю, что это некая форма литературной мастурбации, – ну, тут уже каждый оттягивается, как может.

Публикации, как таковые, меня не интересовали никогда. Да, в 19 лет я издал сборник стихов (хотя поэт я очень слабый, никакой) – удовлетворение ноль. А с публикацией прозы (которую я оттягивал лет двадцать) решил просто проверить себя на вшивость – выбрал 6-7 вещей и поставил перед собой цель: напечатать их все в течение года. Без протекций, визитов в редакции, самотеком (который никто и никогда не читает).
Со сроками я немного, всего на месяц перебрал, но напечатал всё. И там, где я хотел. Единственное, где я обломился – это «Новый мир»: там должен был выйти мой роман, но его даже читать отказались.Им не надо, у них, как сказала мне одна бабушка на Брайтоне, всё есть.

А теперь о сценариях – тут я к себе всегда предъявлял совершенно иные претензии. И не то чтобы считал это заведомой халтурой (хотя это конечно халтура) – я просто старался качественно делать свою работу. Сейчас это всегда работа в бригаде – права на собственный голос у тебя нет, «голос» должен быть общим. Сюжет, драматургия – это всегда очень важно, диалоги важны, ремарки… тут чем меньше «литературы», тем лучше: режиссер проглотит, актеры проникнутся, у продюсеров – а это люди в основном туповатые, случайные, плохо образованные – это всегда вызывает раздражение.

Ну, а диалоги – из них, собственно, и состоит любой сериал – должны быть информативны, индивидуальны и, это главное, чтобы на них никто не «спотыкался». Сериал снимается быстро, репетиций нет, времени нет, и если актер начинает пороть отсебятину, у режиссера возникают проблемы при монтаже и озвучке.
Помню, как один никому не известный актер (менять его было уже поздно) заявил, что «слова здесь вообще не нужны, он все сыграет лицом, на немом плане». Режиссер психанул, я едва уговорил его снять два дубля – в картину вошел тот, что с моими «плохими словами». И не потому, что актеру не удалась его сверхзадача, он был вполне органичен – на немой план Ульянова, Смоктуновского, Петренко зритель смотреть готов, а вот на актера тютькина – никогда: он лучше пойдет пописать или закусочку себе соорудить.

Зачем я все это вам говорю?.. Я с кино прощаюсь. Никогда этой работой не дорожил, тяготился, иногда взбрыкивал. Но жалеть, в общем-то, не о чем: и удовлетворения от работы уже нет, и деньги давно не те, и ребята подросли достойные – профессиональные, способные, без комплексов – я о них со временем непременно напишу. Раньше (по негласному профессиональному кодексу) я этой возможности был лишен.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • В огне брода нет, на войне нет правды

    Огорчу патриотов с обеих сторон: ваши соплеменники, безусловно, истинные герои гибнут в Нагорном Карабахе совершенно зря – они всего лишь…

  • День рождения модного поэта

    Это случилось вчера. Не юбилей, просто очередная дата, да и поэт средний, из восьмой сотни. К тому же умер давно, но в моей фейсбучной ленте почти…

  • COVID-19: «неожиданные» новости

    В Совбезе РФ предупредили об эпидемиях "рукотворных" вирусов. Прозрели? Появились новые данные? Снято негласное табу?.. Ведь еще…

  • Кого боится Владимир Путин?

    В общем-то вся жизнь нашего президента – один сплошной страх, просто он это тщательно скрывает. Поэтому и прячется в Ново-Огарево. Но есть…

  • Русские свиньи, оставьте армян в покое!

    Ну, не нужны им ваши самолеты с оружием, ваш Крым, ваше посредничество в переговорах – вы им надоели. Об этом ниже, под катом, а пока нечто,…

  • Божья кара

    Современник и приятель Пушкина Федор Иванович Толстой известен под именем "Толстой-Американец". Жизнь вел разгульную, пьяную, обожал…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →