Владимир Холодов (vlad_dolohov) wrote,
Владимир Холодов
vlad_dolohov

Category:

Мысли вслух

Все плохие писатели обожают эпос(с). Фраза принадлежит Хемингуэю, но прочитал я ее впервые у Аксенова. Без ссылки на источник, кстати. С возрастом Василий Павлович, видимо, пересмотрел свои взгляды, да и писать стал хуже, поэтому его «Московская сага» лишний раз подтвердила правоту исходного тезиса. В период литературного ученичества мне тоже хотелось написать какую-нибудь глобалку – страниц так на шестьсот-семьсот, а еще лучше в двух-трех томах, как у классиков соцреализма.

Собственная жизнь казалась малоинтересной, собственные мысли банальными, но если наложить семейное древо на бурную жизнь страны в течение века, то могло получиться и интересно, и познавательно, и(как надеялся я) художественно. Я собирал письма, фотографии, дневники, вступал в переписку с дальними родственниками, доставал расспросами ближних, - в общем, в замысле выходило никак не хуже, чем «Вечный гон» или «Семья Тютюлькиных». А потом стало происходить нечто странное: чем больше подробностей я узнавал о жизни какого-нибудь из своих предков, тем сильнее было искушение изменить не только эти подробности, но и характер героя, а иногда даже и пол. Персонаж как бы сам отталкивался от прототипа, причем отталкивался упорно, неприязненно, зло – он хотел быть живым, а не калькой с покойника(пусть и вполне хорошего, достойного, даже героического человека). Поскольку литератором я был неопытным, то просто не знал, что с этим делать. Старшие и опытные подсказали: оставь в покое своих героев – если ты точно выстроишь фабулу, они войдут в нее как шурупы в заранее заготовленные отверстия. Я попытался, у меня не получилось: мой ненаписанный эпос развалился на части, сюжетные линии отскочили в сторону, в героях я перестал узнавать не только своих родственников, но и вообще кого бы то ни было.
Потом я занялся делами хоть и халтурными(без всяких надежд на Госпремию), но общественно полезными. Наработанный же материал лежал в папках мертвым грузом, изредка подавая признаки жизни – то вдруг один герой зашевелится, то другой, то неожиданно сюжетец любопытный проклюнется из пыли. Процесс я не форсировал. Если вдруг чувствовал, что история обретает некую цельность, то пытался ее записать. А потом и переписать. Иногда раз пять-шесть, как, скажем, в этом случае. Около года назад в моей жизни произошло два важных события. Во-первых, я закончил роман, над которым работал более пятнадцати лет(точнее, он надо мной измывался – об этом расскажу как-нибудь позже). Во-вторых, закончились шесть лет моей странной и дискретной эмиграции - я вернулся на родину. Точнее, роман меня вернул. Ничего лучшего я в своей жизни не писал(и никогда уже не напишу – более чем в этом уверен). Дело в том, что, собственно, и не я его писал – мне его «продиктовали». Повести и рассказы, которых у меня скопилось изрядное количество, лишь дополнение, некий необязательный гарнир. С этим надо было что-то делать. Скажем, издать книжку(она вчерне выложена на сайте). Сейчас это просто. Поскольку в моей жизни были уже и книги, и фильмы, то амбиции не столь сильны и они принципиально иного рода. Во-первых, мне нужен не просто читатель, а квалифицированный, хорошо подготовленный читатель. Во-вторых, это первые вещи, которые я решил публиковать под собственным именем – все, что было до этого, всего лишь халтура. В-третьих, я принципиально не хожу по редакциям и никого ни о чем не прошу: текст сам должен прокладывать себе дорогу, а если этого не происходит, то тем хуже для текста. Естественно, я имею в виду, прежде всего, роман. Но именно с ним самые большие проблемы. У нас в стране, как известно, лишь два толстых журнала. Да, они сейчас далеки от прежнего уровня, но даже в нынешнем состоянии это два айсберга в пустыне, остальные(уж пусть они не обижаются) всего лишь фон. В первом роман пролежал два месяца и вернулся непрочитанным, со склеенными страницами. Во втором вообще читать отказались – не формат. Волею случайных обстоятельств одна милая женщина(за что я ей безумно признателен!) все же согласилась просмотреть – « страниц тридцать, не больше». В компании с куском романа к ней отправились повесть и два рассказа. Читала долго. Потом прислала письмо: две рукописи из четырех понравились, повесть принята к публикации. Давно это было, почти полгода назад. Я уж решил, что обо мне там просто забыли – напоминать, писать, звонить счел для себя невозможным. То, что идет, обычно идет само: две других моих повестушки взяли позже, но они уже напечатаны. Впрочем, в ЭТОМ журнале я готов ждать столько, сколько потребуется… Сегодня узнал, что повесть стоит в анонсе -
http://magazines.russ.ru/znamia/persp/
Весь текст можно прочитать здесь -
http://vladimir.holodov.com/58315333



Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments