Собственная жизнь казалась малоинтересной, собственные мысли банальными, но если наложить семейное древо на бурную жизнь страны в течение века, то могло получиться и интересно, и познавательно, и(как надеялся я) художественно. Я собирал письма, фотографии, дневники, вступал в переписку с дальними родственниками, доставал расспросами ближних, - в общем, в замысле выходило никак не хуже, чем «Вечный гон» или «Семья Тютюлькиных». А потом стало происходить нечто странное: чем больше подробностей я узнавал о жизни какого-нибудь из своих предков, тем сильнее было искушение изменить не только эти подробности, но и характер героя, а иногда даже и пол. Персонаж как бы сам отталкивался от прототипа, причем отталкивался упорно, неприязненно, зло – он хотел быть живым, а не калькой с покойника(пусть и вполне хорошего, достойного, даже героического человека). Поскольку литератором я был неопытным, то просто не знал, что с этим делать. Старшие и опытные подсказали: оставь в покое своих героев – если ты точно выстроишь фабулу, они войдут в нее как шурупы в заранее заготовленные отверстия. Я попытался, у меня не получилось: мой ненаписанный эпос развалился на части, сюжетные линии отскочили в сторону, в героях я перестал узнавать не только своих родственников, но и вообще кого бы то ни было.
Потом я занялся делами хоть и халтурными(без всяких надежд на Госпремию), но общественно полезными. Наработанный же материал лежал в папках мертвым грузом, изредка подавая признаки жизни – то вдруг один герой зашевелится, то другой, то неожиданно сюжетец любопытный проклюнется из пыли. Процесс я не форсировал. Если вдруг чувствовал, что история обретает некую цельность, то пытался ее записать. А потом и переписать. Иногда раз пять-шесть, как, скажем, в этом случае. Около года назад в моей жизни произошло два важных события. Во-первых, я закончил роман, над которым работал более пятнадцати лет(точнее, он надо мной измывался – об этом расскажу как-нибудь позже). Во-вторых, закончились шесть лет моей странной и дискретной эмиграции - я вернулся на родину. Точнее, роман меня вернул. Ничего лучшего я в своей жизни не писал(и никогда уже не напишу – более чем в этом уверен). Дело в том, что, собственно, и не я его писал – мне его «продиктовали». Повести и рассказы, которых у меня скопилось изрядное количество, лишь дополнение, некий необязательный гарнир. С этим надо было что-то делать. Скажем, издать книжку(она вчерне выложена на сайте). Сейчас это просто. Поскольку в моей жизни были уже и книги, и фильмы, то амбиции не столь сильны и они принципиально иного рода. Во-первых, мне нужен не просто читатель, а квалифицированный, хорошо подготовленный читатель. Во-вторых, это первые вещи, которые я решил публиковать под собственным именем – все, что было до этого, всего лишь халтура. В-третьих, я принципиально не хожу по редакциям и никого ни о чем не прошу: текст сам должен прокладывать себе дорогу, а если этого не происходит, то тем хуже для текста. Естественно, я имею в виду, прежде всего, роман. Но именно с ним самые большие проблемы. У нас в стране, как известно, лишь два толстых журнала. Да, они сейчас далеки от прежнего уровня, но даже в нынешнем состоянии это два айсберга в пустыне, остальные(уж пусть они не обижаются) всего лишь фон. В первом роман пролежал два месяца и вернулся непрочитанным, со склеенными страницами. Во втором вообще читать отказались – не формат. Волею случайных обстоятельств одна милая женщина(за что я ей безумно признателен!) все же согласилась просмотреть – « страниц тридцать, не больше». В компании с куском романа к ней отправились повесть и два рассказа. Читала долго. Потом прислала письмо: две рукописи из четырех понравились, повесть принята к публикации. Давно это было, почти полгода назад. Я уж решил, что обо мне там просто забыли – напоминать, писать, звонить счел для себя невозможным. То, что идет, обычно идет само: две других моих повестушки взяли позже, но они уже напечатаны. Впрочем, в ЭТОМ журнале я готов ждать столько, сколько потребуется… Сегодня узнал, что повесть стоит в анонсе -
http://magazines.russ.ru/znamia/persp/
Весь текст можно прочитать здесь -
http://vladimir.holodov.com/58315333
