?

Log in

No account? Create an account
Избранные места из переписки c редактором - Свободная игра свободного ума в условиях кровавого режима

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile

February 18th, 2012


Previous Entry Share Next Entry
06:59 pm - Избранные места из переписки c редактором

В силу сложившихся между нами отношений я вполне мог бы назвать его другом, но лично мы не встречались, да и по телефону разговаривали всего пару раз – исключительно благодаря наличию селекционных тараканов в моей проблемной голове. Впрочем, обо всем по порядку…


До тех пор, пока не закончил роман(а работа над ним продолжалась пятнадцать лет), судьба собственных рукописей меня не интересовала совершенно. Излишней скромностью я не страдаю, поэтому отдавал себе отчет в том, что мои рассказы и повести ничем не хуже среднего уровня журнальных публикаций. Но и вряд ли существенно лучше. Поэтому и суетиться глупо: все «рукотворное» взаимозаменяемо.
А вот роман – это совсем другое дело. Его судьбой я просто обязан был заниматься. А параллельно выбрать для будущей книги и что-то из малой прозы. Перед отъездом на «дальнюю летнюю дачу»(а было это в июне прошлого года) я попросил жену, друзей, знакомых разбросать рукописи по разным редакциям. Не испытывая, естественно, ни малейших иллюзий: я сам работал редактором и прекрасно знал, как относятся к самотеку. Но я заранее дал себе слово, что буду избегать любых искушений в стимулировании процесса – никаких протекций, рекомендаций, звонков и даже по редакциям ходить я себе запретил. Тексты должны сами прокладывать себе дорогу к читателю. А если у них это не получается, то тем хуже для автора: значит, тексты аморфные и слабые. Или обычные, как у всех(с) – так формулирует общий поток Миша Бутов.
Рукописи в редакциях брали, сообщали регистрационные номера, называли сроки и предупреждали, что никаких отзывов не будет: если подойдет, с вами свяжутся, а если нет, можете в течение двух месяцев свои рукописи забрать. Так было везде, кроме одной редакции. «Если вы хотите, чтобы рукопись прочли и что-то вам сказали, вы должны заплатить пятьсот рублей». Мне это сообщила по телефону жена(я уже в это время был в Сочи). Ей почему-то было очень смешно: как от самого предложения, так и от названной суммы. Поскольку она привезла туда три рукописи(два рассказа и повесть), я попросил уточнить: по пятьсот за каждую или за все вместе. Я знал, ЧТО мне скажут в итоге: на пятьсот рублей это еще хоть как-то тянуло, на полторы штуки – никак! Да у меня всего в кошельке восемьсот, ответила жена, я только что заправилась, да и не ожидала, что встречу здесь гангстеров. Я попросил ее не веселиться так явно при этих нищебродах, отдать пятьсот рублей и рукопись. Или рукописи – сколько возьмут. Взяли все три, попросили позвонить через месяц.
После некоторого размышления я решил, что ребята в этой редакции хоть и нищие(как везде), но зато честные: нигде больше самотек не читают, а они читают и даже слова какие-то сказать обещают, - а это все же как-то должно оплачиваться. Да и защита от графоманских орд придумана неплохая: чужого времени обычно не жалко никому, а вот собственных денег жалко всем.
Прошел месяц, второй. Звонить я, естественно, не стал, да и о журнале этом практически забыл, поскольку начинались отношения с другими редакциями, где и рукописи давно прочли, и отнеслись благосклонно, и о возможных публикациях говорили уже как о деле практически решенном. Оказалось же, что меня давно ищут. Но в мобильнике моем стояла сочинская симка, жена жила в Баковке, а в квартире московской появлялась редко – покормить кошку и цветы полить. За этими делами ее там и застали. Звонил заведующий отделом прозы(и по совместительству зам.главного). Он сказал, что  все три рукописи прочел, все три ему(правда, в разной степени) понравились и что все три он готов опубликовать в своем журнале. Не сразу, естественно, и лишь при условии их существенной доработки.
Нет, так не бывает, сразу решил я. Так не может быть. И не должно. Что-то здесь явно не так… Жена съездила в редакцию, забрала густо исчерканные рукописи и пару листов, на которых были изложены редакторские соображения общего порядка. Она все это скопировала и переслала мне на мыло.
Тут я удивился еще больше. Поправки были подробные, дельные, не оставляющие сомнения в том, что это действительно собираются печатать. Но зачем же все три? Автор для них новый, неизвестный, в таких случаях обычно выбирают то, что больше понравилось, доводят до ума, печатают, а остальное уже по обстоятельствам и в зависимости от отзывов читателей и критиков. Да и не собирался я становиться эксклюзивным автором, в общем-то, случайного для меня журнала!.. Короче, я ограничился выполнением поправок в двух рукописях, их и выслал; а про третью соврал, что сути рекомендаций не понял, поэтому и принять не могу – это типа убьет авторский замысел.
Так я обидел своего нового друга первый раз. Виду он не показал, но в общении стал суше, а новая порция поправок носила уже не редакторский, а писательский характер – то есть некоторые куски он просто переписал на свой лад и вкус: это, кстати, общая беда всей нашей редактуры, поскольку абсолютно все они писатели(исключений не знаю), причем активно издающиеся.
Пришлось обижать во второй раз: большую часть этих поправок я не принял и подробно объяснил почему(иногда не без язвительности). Мой друг ответил быстро и довольно миролюбиво: ну да, все это вещи вкусовые, а избыточной редактурой можно засушить и испортить любую вещь, - это он правильно все сказал, тут и возразить нечего. Поскольку мы уже приближались к вопросу о публикации, я попросил его о двух вещах: 1. Первой поставить в номер повесть(он больше склонялся к рассказу – тот просто ему больше нравился),  2. Выбрать один из трех предлагаемых мной женских псевдонимов – меня устраивал любой.
Тут он, наверное, впервые подумал, что у меня не все дома… Нет, он был не против псевдонима, но уж очень(по его словам) у меня проза жесткая и типично мужская – просто никто не поверит! Поскольку примерно то же самое мне неделей раньше сказали в другой редакции, я вынужден был смириться. Что же, Анной Борисовой(один из двойных псевдонимов Акунина) мне не стать, подумал я, так что одной проблемой меньше.
Меня включили в план на, не вспомню уж какой, номер и потянулось время ожидания, обычное для всех московских журналов – от семи месяцев до двух лет. Но мы с моим другом продолжали переписываться, уже исключительно на общие темы. Это было легко и приятно, мы с ним люди одного поколения и общего круга. Правда, он сразу стал учить меня уму-разуму: его удивляли моя «наивность» и «юношеский максимализм». Он искренне не понимал, как это соотносится с моей жесткостью и цинизмом, а если учесть опыт работы в кино и на ТВ… Я честно отвечал, что ТАМ есть из-за чего толкаться локтями и бегать по «трупам» - там все еще можно заработать серьезные деньги, которые даже в радужных снах не снятся нашим классикам; ну, разве что Акунину с Донцовой. И потом, должно же у человека быть хоть что-то святое?! Да, для меня это литература!.. Особенно моего друга бесила фраза, которую я повторяю часто и почти как заклинание – для того, что не забыть и  не впасть в грех соблазна  - "тексты сами должны пробивать себе дорогу к читателю!"
«Ну, какой же Вы идеалист! – писал он мне. - Сейчас другое время. Очень жесткое и циничное. «Само» сейчас не делается ничего!.. Говорю об этом, увы, с прискорбием и как редактор, и как автор. Будь Вы хоть семи пядей во лбу, никто не будет с Вами возиться, если кто-то слово не замолвит. А от качества текстов, поверьте, не зависит практически ничего. Есть и такое явление: специально не ставят, потому что проза - хорошая, а все редакторы во всех толстяках пописывают, причем, не первой свежести прозу. С собой ведь, любимыми, сравнивают. Плохо, если проза ниже уровнем, чем у них, но еще хуже, если уровень существенно выше… Вы меня понимаете?»
Я все понимал. И знал все. Многое с примерами из жизни собратьев по цеху… Да, по редакциям надо ходить. Знакомиться с людьми, говорить при случае комплименты(ведь все они тоже писатели!), приносить рукопись за рукописью, не обижаться на то, что не берут и даже не читают, мелькать, мельтешить, пить в общих компаниях, - тогда непременно через какое-то время вы станете там своим: и прочтут, и напечатают, и даже на премию какую-нибудь выдвинут… Но знал я и другое: этой дорогой я не пойду никогда!
Тогда мой друг привел уж совсем убийственный пример: одна его приятельница – хороший прозаик и человек достойный – пять лет пробивалась со своим романом в одном из московских не первого ряда толстяке. И вроде рукопись всем нравилась, и возражений особых не было, и даже в номер несколько раз ставили, но все срывалось в самый последний момент. До тех пор, пока за нее не замолвил слово(естественно, не читая самого романа) один известный, но тоже не первого ряда писатель. Напечатали сразу!
Чем дольше продолжались наши разговоры, чем больше приводилось доводов, тем крепче становились мои изначальные  табу… К тому же поведение моего друга было не менее нетипичным: к нему пришли с улицы, никто за меня не просил, а он зачем-то продолжает со мной возиться. «Ну, я в этом смысле белая ворона, - ответил он мне. – К тому же Вы до сих пор не поняли, почему я взял сразу три рукописи: мне не столько тексты понравились, сколько сам автор. Видимо, по контрасту – Вы же знаете, я пишу совсем иначе».
Я не знал. Пришлось наверстывать упущенное. Действительно иначе, подумал я.
Очередь двигалась медленно. Правда, изредка появлялись дырки, которые мой друг мною и собирался заткнуть. Одна – видимо, чрезмерная по объему – меня крайне воодушевила: была возможность напечатать в одном номере и повесть, и рассказ, но поскольку это не положено, повесть нужно было чуть сократить, переименовать в рассказ, а ко всему этому подложить автобиографию и фотку – срок два дня!.. И знаете, я все успел. Но потом выяснилось, что спешил зря: за те же два дня стоявший в номере автор переписал свой роман.
И тут я опять стал огорчать своего друга… По понятным причинам он считал себя человеком уникальным, а свое отношение ко мне чуть ли не актом благотворительности, но у меня завертелись дела еще с двумя журналами – естественно, без всяких усилий с моей стороны, - и я решил его проинформировать. Он не поверил сразу: ни про даму из ведущего московского журнала, ни про своего коллегу из сибирского толстяка, который будто бы сам меня нашел в сети и сам предложил публикацию. Про московскую даму он, правда, информацию перепроверил, а вывод сделал такой: у Вас красивая и очень милая жена, ее и благодарите!.. Похоже, он просто проговорился: ему действительно нравилась моя жена, но это ведь вовсе не означает, что она должна нравиться пожилой московской даме или редактору из Новосибирска, который ее и в глаза не видел. Впрочем, в историю с интернетом он поверил лишь тогда, когда повестушка вышла и я ему прислал ссылку.
…А очередь все тянулась. Но тут вдруг обе вещи прочел Главный и… захотел встретиться с автором. Мой друг прислал мне его телефон, хотя уже догадывался, что на встречу я не приду. Пришлось ему, видимо, нести перед начальником явный, как ему казалась, бред: в общем, автор хоть и способный, но явно со сдвигом по фазе – он, видите ли, определил свою позицию как промежуточную между Пелевиным и Фиглем-Миглем. Мания величия у него, видимо. Или крыша съехала – как и у его проблемных кумиров.
На этом переписка с моим другом, естественно, прервалась. Я уж решил, что и эпопея отношений с его журналом закончилась тоже. До меня, правда, доходили слухи, что повесть стоит в одиннадцатом номере. Потом она стояла в двенадцатом. А в первом – уже совершенно неожиданно для меня – все же вышла. Жанр, правда, вернуть забыли – ну, рассказ, так рассказ, это не столь уж и важно.
Рассказываю же я об этом весело и не без стеба, поскольку история действительно забавная и смешная. И поучительная, кстати. Не только для меня… Вот почему бы тому же «Новому миру», который задыхается от вала рукописей и не может увеличить штатное расписание, не взять на вооружение «финансовый графоманский щит»? И цены можно было бы назначить более высокие, учитывая брэнд и былую славу. Скажем, за прочтение рассказа – тысячу рубликов. За повесть – две. За роман – от трех до пяти, в зависимости от объема. Я бы, например, был первым претендентом на коммерческое обслуживание. Мой роман пролежал там два месяца и вернулся со склеенными страницами. Да неужели бы я пожалел несчастные десять-пятнадцать штук, чтобы мне не пудрили тупо мозги, а прочли в охотку и с интересом(пусть, только финансовым) и Бутов, и Новикова, и Киреев?! Другой ведь возможности заставить их читать, просто нет. Бутов(в те времена, когда мы еще френдились), правда, сам предложил прислать ему роман по почте. Но с одним условием: никаких слов говорить он не будет… Спустя два месяца я не выдержал этой пытки молчанием и написал ему в личку: Миша, будьте человеком, меня вполне устроит любая из ваших привычных оценок: «как у всех», «говно» или «говно полное». «Да я еще и не читал, - ответил Миша. – Все как-то некогда».
В общем, с романом этим, друзья, я попал в западню. Это лучшее, что у меня есть. И единственное, что без всяких скидок заслуживает печати. Но охотно печатается другое, а роман даже никем не прочитан. Ну, если не считать почти трех тысяч человек на моем сайте.
Впрочем, о романе как-нибудь в следующий раз. Сегодня мне не хочется о грустном.


(18 comments | Leave a comment)

Comments:


[User Picture]
From:dunjaarzt
Date:February 18th, 2012 04:15 pm (UTC)
(Link)
Редакторы суровы и обидчивы... По себе знаю, но нас не редактируют повторно, что радует... Но и прочесть с лету не всем дано (смеющийся смайлик)
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 18th, 2012 05:05 pm (UTC)
(Link)
Если бы Вы знали, каким редактором был я... Не просто суровым, - непреклонным и злым! Правда, я все читал. Минимум полторы-две страницы, - в принципе для человека подготовленного больше и не нужно: всё видно сразу.
Поэтому грех жаловаться, мне пока на редакторов везет. Удивительно, но сохранились еще люди старой школы: они влюбляются в чужой текст как в женщину - бескорыстно и преданно. Получая за это копейки, что особенно трогательно.
Жаль, что я не могу назвать имен. Во-первых, я позволяю себе говорить больше, чем они бы позволили. Во-вторых, один из трех мой френд по жж, мне не хотелось бы его смущать.
[User Picture]
From:icolombina
Date:February 18th, 2012 07:52 pm (UTC)
(Link)
Знаете, я как литературный агент, тоже беру деньги за прочтение рукописи и подробную рецензию прочитанного. Но для начала прошу прислать синопсис и первую главу. Полный отлуп даю сразу, если на первых страницах все в "шедевральных" выражениях. С "толстяками" все действительно так, как вы пишете. Пробиться туда очень сложно. Особенно с романом. Все места заняты на год вперед своими постоянными авторами.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 18th, 2012 08:08 pm (UTC)

я как литературный агент, тоже беру деньги за прочтени

(Link)
Очень верная установка! И если бы я был уверен в коммерческой состоятельности своего романа, я сразу бы предложил Вам сначала деньги, а потом и рукопись. К сожалению, я лишен выбора: тот, кто мне этот роман диктовал, сказал вполне определенно: "Новый мир", все остальное меня не устраивает:)
[User Picture]
From:icolombina
Date:February 18th, 2012 08:10 pm (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
Удачи! Если что, относите в другие толстяки. "Знамя" ничем не хуже, к примеру, а в последнее время их подборки даже интереснее.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 18th, 2012 08:21 pm (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
"Знамя", естественно, не хуже, тут и вопросов нет. Холмогорова(исключительно из доброго расположения ко мне) взялась прочесть тридцать страниц, но роман большой, там это не формат.
В апреле у меня, кстати, выходит там повесть. Посмотрите при случае: "Шанс" называется, на сайте она есть.
Остальные же толстяки(при всем уважении к ним) все же вторая лига. Если я не изнасилую НМ(а стоит пока на них с прежней силой), я лучше обращусь к Вам. Естественно, начнем не с рукописи, а с денег:)

Edited at 2012-02-18 08:23 pm (UTC)
[User Picture]
From:icolombina
Date:February 18th, 2012 08:28 pm (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
На самом деле, если не возьмет НМ, отправить тогда в Октябрь. А еще лучше - сделать журнальный вариант. Повесть посмотрю, ссылочку скиньте, а то забуду. Работы много))
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 18th, 2012 08:39 pm (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
В Октябрь не с руки как-то - я с Пустовой горшки побил.
Повесть выйдет где-то через месяц, но если есть желание, можете глянуть и сейчас, хотя на сайте уж какой-то совсем древний вариант - http://vladimir.holodov.com/58315333
[User Picture]
From:icolombina
Date:February 18th, 2012 10:23 pm (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
Прочитала. Что могу сказать: сюжет, конечно, вторичен, но в целом понравилось. И более всего потому, что хочется спорить с автором. Плюс ко всему то, что вещь может и войти в состав книги, т.е. это не высокая литература в том плане, что очень умно, но понять, что хотел автор, нет никакой возможности, и читатель чувствует себя полным идиотом.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 19th, 2012 11:47 am (UTC)

Re: я как литературный агент, тоже беру деньги за прочте

(Link)
Ну, если прочитали с монитора, значит было действительно интересно.
Спасибо! И учтите, надолго я не прощаюсь:)
[User Picture]
From:mbutov
Date:February 18th, 2012 09:17 pm (UTC)
(Link)
Ну, во-первых, это блыло спустя не два месяца, а две недели, а во-вторых роман я вскорости прочел. В НМ мы его публиковать не будем.
А больше мне его как-то и некуда было его деть.
[User Picture]
From:mbutov
Date:February 18th, 2012 09:20 pm (UTC)
(Link)
Ишь! Может мне тоже заделаться литературным агентом и брать деньги за прочтение? Мог бы неплохо подняться. Сейчас, как раз, может покажу кое-где.
[User Picture]
From:icolombina
Date:February 18th, 2012 10:24 pm (UTC)
(Link)
Давно пора, Миш))
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 18th, 2012 10:27 pm (UTC)

и брать деньги за прочтение?

(Link)
Давно пора, кстати. Читать бесплатно всякую графоманскую хуйню - себя не уважать. Будем считать, что свои деньги вы уже заработали(хотя слова какие-то, Миша, все-таки надо сказать - можно ограничиться и одним из трех пунктов вашей универсальной формулы). И на комиссионных, кстати, можно заработать. Меня интересуют Киреев и Новикова. У Руслана Тимофеевича предубеждения вроде бы быть не должно, а вот с Ольгой Ильиничной чуть сложнее: моя импульсивная жена сначала ей практически нахамила, а потом просто заставила прочесть два самых маленьких рассказика - ну, типа, чтобы и времени много не отняло и чтобы иметь полное право наговорить гадостей. Она, кстати, гадостей не говорила - при других обстоятельствах это можно было бы даже счесть похвалой.
Беда в том, что рассказы в НМ меня не интересуют совсем. А вот если составите протекцию(естественно, только в прочтении и без всяких намеков на какие-то обязательства), буду вам крайне признателен и, естественно, готов финансово компенсировать потраченное время. Говорю об этом прямо, поскольку считаю, что стесняться здесь нечего - любой труд должен быть оплачен.
Общую сумму вы назовете сами(лучше в личку), а рукопись вам подвезут - с монитора читать утомительно и дискомфортно.
Я искренне рад, Михаил, что вы отликнулись. И что обиды на меня не держите.
[User Picture]
From:mbutov
Date:February 19th, 2012 11:27 am (UTC)

Re: и брать деньги за прочтение?

(Link)
Файл нашелся. А вот, надо полагать, синопсис есть у вас. Пришлите синопсис.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 19th, 2012 11:37 am (UTC)

Re: и брать деньги за прочтение?

(Link)
Поздно увидел. Увы, поскольку рукопись я издательствам не предлагал, то и синопсиса не делал.
[User Picture]
From:mbutov
Date:February 18th, 2012 10:33 pm (UTC)
(Link)
Нет, в рамках работы в НМ я денег брать не буду - я там худо-бедно зарплату получаю. Киреев у нас уже несколько месяцев не работает - он вышел на пенсию потому, что у него хворает жена и ему нужно быть с ней. Обязанности завпрозой теперь выполняет сам Василевский. Роман, как я уже сказал, в НМ мы печатать не будем. А вот файлик мне, может, еще и понадобится - похоже. я затерял его куда-то. Так что пошлите почтой.
[User Picture]
From:vlad_dolohov
Date:February 19th, 2012 11:34 am (UTC)
(Link)
Вы теперь, как я понял, все вопросы решаете единолично. Спасибо, что лишили последних и ненужных иллюзий.
Рукопись, как и просили, выслал на e-mail.

> Go to Top
LiveJournal.com