Собачонка

Ее муж был известным поэтом в изгнании. Она была никем – молоденькой девочкой(разница в возрасте лет тридцать), приставленной к нему то ли КГБ, то ли ЦК КПСС, то ли Союзом писателей. После его смерти ей достались авторские права, большая квартира у метро "Аэропорт" и место преподавателя во ВГИКе. Мой дипломный сценарий ей дали на отзыв. Она вернула его через неделю в довольно странном виде: часть страниц была испачкана кровью.

Мне не хотелось гадать о происхождении этой крови. С чувством брезгливости я засунул сценарий в полиэтиленовый пакет и спрятал на антресоли. Я бы, конечно, его выбросил, но экземпляр был единственным, остальные где-то гуляли.

Позже выяснилось, что сценарий был испачкан мясом, которое потекло в сумке. Мне это было сообщено в качестве информации и без извинений.

Поэт умер давно, еще в начале шестидесятых. На Новодевичьем стоит большой и красивый памятник, где регулярно собираются земляки поэта и что-то непонятное лопочут на своем языке. Один из них неосторожно наступил на небольшую мраморную табличку у подножия памятника. Я прочел имя: это была жена поэта и моя «мясная» рецензентка – она умерла лет десять назад.

…Почему-то вспомнилось: в некоторых европейских странах так хоронят любимых хозяйских собак.